去你的岛

林栀雨飞奔回家，翻出那个多年未动的抽屉。最里面，半只千纸鹤静静躺着，纸已经发黄，折痕却依然清晰。她把病友给的那半只拿出来，小心翼翼地对接，折痕严丝合缝，拼成了一只完整的千纸鹤。展开一看，上面是陆时寒稚嫩的字迹：“林栀雨，以后我带你去我的岛。”那是他们小时候在海边初遇的那个夏天，他折下的第一只千纸鹤。林栀雨把这只完整的千纸鹤放进玻璃瓶，重新回到海边。这一次，她没有扔进海里，而是把它挂在展厅最中央的位置，旁边写着一行字：“岛不会消失，只要你记得路。”海风吹进展厅，千纸鹤轻轻转动，像在回应。林栀雨站在门口，看着满屋的纸鹤与前来参观的人，轻轻说：“陆时寒，你的岛，我替你守住了。”远处，一只白兔从展厅外的草地上跑过，脖子上，挂着一把亮晶晶的银色钥匙。

开展一周后，林栀雨收到一条陌生短信：“你是陆时寒的女朋友吗？我是他在临床试验时的病友。”她约对方在展厅见面。来的是一个瘦削的年轻男人，他站在千纸鹤下，说：“时寒那时候总跟我们讲你，讲你们的岛。他说等好了，要带你去看他画的每一座岛。”林栀雨鼻子发酸，问：“他有没有说过，为什么叫‘去你的岛’？”男人笑了笑：“他说，因为‘你的岛’就是‘我的心’。去你的岛，就是去他心里。”林栀雨低下头，眼泪终于掉下来。男人从包里掏出一个透明盒子，里面是半只千纸鹤：“他走之前，把这半只给了我，说如果见到你，就告诉你——那半只在你那里。”林栀雨错愕地抬头，男人说：“他说你手里有他折的第一只千纸鹤，只有半只，因为另一半在他那儿。”林栀雨猛地想起，那年冬天，她曾从陆时寒手里抢过一只折了一半的纸鹤，随手扔进了抽屉。