直到T恤干透

咲子把那两件已经磨得发旧的T恤从抹布堆里挑出来，洗干净，晾在阳台上。阳光很好，T恤在风里轻轻摆动。她站在阳台上看了一会儿，然后回到屋里，打开电脑开始写系列策划的第一篇。标题是《直到T恤干透》。她写到一半，手机响了，是那个年轻女编辑发来的消息：“姐，我签好离婚协议了。”咲子回复：“恭喜。”然后她走到阳台上，摸了摸那两件T恤，已经干透了。她把它们取下来，叠好，放进了衣柜最底层。衣柜门关上的时候，她轻轻吐了一口气，像完成了一场漫长的告别。窗外阳光正好，新的一天刚刚开始。

咲子写的独自旅行随笔在杂志上发表了。她在文中写了一句：“那件T恤干透的时候，我终于觉得自己也干透了。”发表后，编辑部收到不少读者来信，有人说看得哭了，有人说自己也在经历类似的事。主编把读者反馈转给咲子，说“反响很好，可以考虑做成系列”。咲子看着那些信，忽然想起那个在咖啡角哭的女孩。她给女孩发消息，问她愿不愿意参与这个系列。女孩很快回复：“愿意。”那天晚上，咲子在阳台上坐了很久。她给那几盆绿植换了新土，把旧土倒进垃圾袋里扎紧。夜风凉凉的，她抬头看了看月亮，很亮。