穿到八零年我跟动物有个约定

搬进木屋的第一天，林晚起了个大早。她在窗台上撒了小米，又沿着屋外的小路埋了几个装水的陶罐，说是给过路的小动物备的。周野在屋后劈柴，斧声在山谷里回响。林晚站在门口，看着远处的群山已经泛出新绿。忽然，一只狐狸从林子里钻出来，站在小路尽头朝她张望。林晚认出是那只母狐狸。它没有靠近，只是静静地看了一会儿，然后转身消失在了晨雾里。周野提着斧子走过来：“它来贺乔迁之喜？”林晚笑了：“也许吧。”两人并肩站在木屋前，初升的阳光把屋顶染成金色。远处传来林场工人上山的号子声，和着林中的鸟鸣，像是一首熟悉的歌。林晚深吸一口气，说：“周野，以后的日子，我们就在这儿，哪也不去了。”周野握住她的手，十指相扣。

鸭的伤养了半个月，翅膀已经能扑腾了。林晚把它带到村外的小河边，野鸭下了水，游了几圈又回头看她。林晚挥挥手：“去吧，找你的同伴去。”野鸭叫了两声，振翅飞起，在空中绕了一个圈，才朝着南边飞去。周野站在她身后，说：“送走一个又一个，你不难受？”林晚望着天空：“不难受，它们本来就不该留在我这儿。”周野沉默片刻，说：“木屋盖好了，我带你去看。”两人走上山岗，新木屋在瞭望塔旁静静立着。推开门，屋内还散着木头的清香。窗户开得很大，正对着远处的林海。林晚走到窗边，说：“这儿真好。”周野从背后环住她：“以后咱们就住这儿，离林子近，离它们也近。”林晚靠在他胸口，轻轻“嗯”了一声。