凤仙花

泰成在入夏后病倒，再也起不来。孩子们围在床前，哭着叫“花爷爷”。村里的渔民请来镇上医生，医生摇摇头，说太晚了。顺子从邻村赶来，守在床边。泰成睁开眼，看见顺子，轻轻说：“那年的字条，你收到了吗？”顺子哭着点头。泰成笑了，那笑容里没有悔恨，只有释然。他让顺子把他扶到门口，看着满院凤仙花在夕阳下红得像火。他轻声说：“花又开了。”说完，手垂了下去。凤仙花在风中摇曳，像在送别。后来，村里人把他葬在恩淑旁边。坟前种满凤仙花，年年盛开。孩子们在花丛中立了块木牌，上面写着：花爷爷和他的花。

泰成的身体每况愈下，咳嗽越来越重，有时讲着课要扶着墙歇一会。孩子们懂事，搬来家里的药，他不肯收。一个女孩急哭了：“爷爷不吃药，我们就不走。”泰成只得接过来，摸了摸她的头。夜里，他咳得睡不着，坐在坟前。天上的星星很亮，海面平静如镜。他轻声说：“恩淑，我可能快去找你了。”风吹过，花茎轻响。他笑了笑：“不过还有几个孩子，得再教他们认几个字。”他回到屋里，点起油灯，在纸上写下几个字，贴在墙上：明天教“凤仙花”三个字。