事后

林远带着阿桃和周小满回到废弃工厂。那面涂鸦墙还在，只是颜色更加斑驳。三人站在门前，谁也没有说话。林远从包里拿出苏晴的画、顾老师保存的画纸、阿桃画的复制品，一张张铺在地上，拼成一条彩色的小路。他站在路的尽头，面向墙壁轻声说：“我们没有忘记。”墙壁深处传来持续的震动，灰尘簌簌落下，涂鸦门的轮廓逐渐亮起，蓝色的光从裂缝中溢出，照亮了整个厂房。周小满握住阿桃的手，两人眼中都闪着泪光。门没有打开，但光从门缝里透出来，温暖而持久。林远转身面对镜头，这是短片的最后一幕。他说：“我们不需要打开那扇门。只要我们记得，光就会一直漏出来。”他关掉摄影机，发现自己的影子和门的光影在墙上重叠，像两个世界终于站在了一起。

录短片《门后》在网络上发布，引发小范围热议。有人感动，有人质疑是炒作，还有人说自己也曾在少年宫见过那扇门。林远收到一封私信，发信人自称是苏晴在精神病院时的病友，叫阿桃。阿桃说苏晴住院期间一直在教她“维护世界”的方法，出院后她试着坚持了几年，但生活太累，慢慢就忘了。现在看了短片，那些记忆全回来了。林远约阿桃见面，发现她住在城郊一间狭小的出租屋里，墙上贴满了手绘的门，大大小小，五颜六色。阿桃说：“我每天画一扇门，但不知道哪扇能打开。”林远看着她墙上的画，忽然注意到其中一扇和自己梦中见到的一模一样。他指着那扇问：“这扇门什么时候画的？”阿桃翻看手机相册，找到记录：“三年前的六月十七号。”林远浑身一震——那正是电影杀青的日子，也是他重新想起一切的日子。