我的虚构

弓和正树坐在阳菜对面，林田夫妇也在场。正树从头讲起——关于失去、关于实验、关于记忆的重塑，以及他们如何在虚假的人生里重新找到彼此。阳菜听完后，安静了很久，然后说：“所以你们是我的爸爸妈妈，但我还有另一个爸爸妈妈？”真弓点头。阳菜走到真弓面前，伸手擦掉她的眼泪，说：“那我是不是有两个家了？学校里的同学都只有一个家，我比他们多一个。”那天晚上，阳菜第一次主动拥抱了正树和真弓，说：“虽然我还不太明白，但我知道你们爱我。那我可以慢慢想，等我长大了，再决定怎么叫你们。”正树说：“你不需要决定，你只需要知道，不管发生什么，我们都在。”回森沼镇的路上，真弓靠在车窗上，看着夕阳，说：“记忆或许会模糊，但爱不会。”正树握住她的手，两人驶向新的生活，后视镜里，阳菜站在门口挥手的身影越来越小，却越来越清晰。

半年后，正树和真弓的生活逐渐稳定。正树辞去了养老院的工作，在森沼镇开了一家小型诊所，专门为像他们一样经历过记忆创伤的人提供心理咨询。真弓在诊所帮忙，同时每周去一趟海滨小镇看望阳菜。阳菜逐渐接受了这对“远房亲戚”，开始叫真弓“小弓阿姨”，叫正树“正树叔叔”。一天，阳菜在真弓的手机里看到一张老照片，是她三岁生日时拍的，照片里真弓和正树抱着她，三个人笑得灿烂。阳菜盯着照片看了很久，问：“小弓阿姨，为什么你会有我小时候的照片？”真弓蹲下身，看着她的眼睛，说：“因为在你很小的时候，我们就在一起了。有一天，等你想知道全部故事，我会告诉你。”阳菜想了想，说：“那现在可以告诉我吗？我十岁了，不是小孩子了。”