世界在起舞第17集：本集剧情

新年过后，观阿弥决定让鬼夜叉独立编排一支完整的舞蹈。鬼夜叉选择了“生老病死”作为主题。他花了整整一个月，走访市井、寺庙、田野，观察不同的人——婴儿如何在母亲怀中啼哭，老人如何在夕阳下蹒跚，病人如何在榻上辗转，死者如何在棺中安眠。排练时，他将这些观察融入动作，每一个手势都带着生活的重量。观阿弥看完后，沉默良久，说：“这不是舞，这是人生。”鬼夜叉说：“我想让看的人，看见自己。”首演那日，台下有农人、工匠、僧侣、武士。舞至终章，鬼夜叉缓缓倒下，如一片落叶归于尘土。全场寂静，然后有人开始哭泣，有人双手合十。观阿弥站在幕侧，泪水滑落。