赛博生命倒计时

回程的火车上，林薇坐在靠窗的位置，手机电量31%。窗外是连绵的田野，偶尔闪过几栋房子。她打开短视频APP，机械地往下滑，一个接一个的视频从眼前掠过，笑声、音乐、广告、猫、狗、美食、风景，她什么都看了，又什么都没看进去。手机弹出20%的电量警告，她没有理会，继续往下滑。电量15%，她想起那天在高铁上，也是15%的电量，她处理完所有事情，最后滑进短视频里。现在她才发现，其实没有什么事情需要处理，工作邮件可以明天回，母亲的电话可以多聊几句，周明远的那句"新年快乐"她可以早点看到。但时间不会倒流，电量不会回升，她只能继续往下滑，滑进那些无意义的笑声、噪声和光里，像刚逃出火场的人，转身走进更柔软的废墟。手机弹出1%的警告，屏幕暗下去，她看到自己的脸映在黑色的屏幕上，很模糊，像一个快要消失的影子。

林薇在老家的第二天，手机电量充到了67%。她坐在自己小时候的书桌前，翻看以前的相册，里面有她小时候的照片，有她和周明远的合照。她把合照抽出来，看了很久，照片上的两个人笑得很开心，背景是某个公园的湖边，她记得那天周明远说想和她结婚。她把照片翻过来，背面写着日期，是三年前的五月二十号。她拿起手机，打开周明远的聊天框，发现他换了头像，新头像是一只手，手指上戴着一枚戒指。林薇把聊天框删了，不是退出，是直接删除了整个聊天记录。删完她愣了一下，又打开相册，把那张合照删了，把手机里所有和周明远有关的东西都删了。手机电量掉到65%，她打开短视频APP，刷到一个视频，一个女孩在剪头发，一刀一刀剪掉长发，配文是"从头开始"。