二十世纪八十年代末，永定河畔的胜利钢铁厂在莲石镇招工，出身钢铁世家的袁满被负责招工的哥哥以避嫌为由拒之门外。从小在胡同就是惹事精的袁满，在父亲袁宝德眼里，远没有哥哥袁培杰有出息。个体户袁满爱上了南方文艺女青年苏柔。2001年北京申奥成功，钢铁厂因记者苏柔写了一篇企业污染排放的文章而陷入舆论危机。胜利钢铁厂自此拉开了长达十年的搬迁序幕。顶替父亲进厂的袁满进驻唐山湾现场参与新厂建设，与苏柔被迫两地分居。副厂长袁培杰面临数万名老职工的安置问题。袁满主动承包旧址园区开发，带领一众下岗员工踏上了再就业的道路。2022年，北京冬奥会盛大举行，钢厂旧址以全新的面貌出现在国际舞台。