风从旧活动室吹过第18集：本集剧情

五个人开始录歌。旧活动室没有专业设备，周燃把手机架在几本书上，程砚用耳机当麦克风，林澄负责后期降噪。许愿唱主歌部分，声音有些发抖，姜小满在旁边握她的手。程砚的说唱段落笑场了七次，周燃说再笑就换人，程砚才憋住。林澄的混音软件崩了两次，第三次终于导出成功。当他们第一次完整听完自己的歌，姜小满哭了。许愿说：“以后每次听到这首歌，都会想起这间屋子。”周燃把音频文件命名“旧活动室的灯·demo”，所有人都知道，这大概就是他们能给这段时光最好的礼物。