S&X第12集：本集剧情

新的一周，一位中年男性患者来到诊所。他叫木村，结婚十五年，妻子最近提出离婚，理由是他“从未真正看见过她”。木村困惑地说：“我赚钱养家，从不外遇，她还要什么？”霜鸟没有直接回答，而是问他：“你最后一次认真听妻子说话是什么时候？”木村沉默了。霜鸟继续引导：“亲密关系不只是生理需求，更是情感连接。你了解她的孤独吗？”木村眼眶泛红，低声说：“我……我不知道她需要这些。”霜鸟递过纸巾，轻声说：“现在开始，还不晚。”诊疗结束后，霜鸟在病历上写道：“爱不是占有，而是看见。”他想起田边，想起对方总是能看见自己最真实的样子。下班后，他主动给田边发消息：“周末有空吗？我请你。”