天茶之味第4集：本集剧情

清晨五点，悠人被文雄叫醒，换上旧布鞋跟随采茶工上山。晨雾未散，采茶妇女手指飞快地摘下一心二叶。悠人笨拙模仿，却总把老叶混进去，被工头阿满姨笑着纠正。文雄在一旁炒茶，铁锅高温翻动茶叶，香气爆裂。悠人试图帮忙，手掌被锅边烫出水泡，文雄面无表情递来药膏。休息时，阿满姨用简单日语说：“你爸爸小时候最会揉茶，手比女孩子还巧。”悠人看着自己烫伤的手，忽然理解了父亲在东京家中总是不停泡茶的原因——那不是习惯，是回不去的肌肉记忆。午后，他在茶厂角落发现一台旧揉捻机，铭牌上刻着“高桥诚，一九九八”。