我们的排练第12集：本集剧情

周默调试复刻的老式聚光灯时发现灯罩内侧刻着一行小字：“1957年，赵远山制。”他叫来赵毅，两人辨认许久才读懂全部内容——那是赵远山年轻时亲手制作的第一盏灯，送给剧团作为入团礼。赵毅抚摸着灯罩沉默良久，突然开口：“我父亲走的那天，就是在这盏灯下摔倒的。”周默不知如何安慰，只能默默递过扳手。赵毅接过工具，开始仔细检修每一处线路，动作熟练而专注。修完后他站起身，将灯重新挂上吊杆，对周默说：“让它亮着吧。亮着，他就还在。”当晚排练结束，赵毅独自坐在灯下，拿出父亲的信反复阅读，直到苏禾敲门进来，递给他一杯热茶。