有人在周围走动第8集：本集剧情

为了对抗记忆的消退，两人决定共同创作一件作品。林宇画画，陈默配乐，客厅变成了临时工作室。创作过程中摩擦不断，林宇嫌音乐太悲伤，陈默觉得画面太灰暗，争执升级为互相否定。但当林宇无意间画出陈默弹琴的侧影，陈默即兴弹出与之匹配的旋律时，所有矛盾瞬间消融。他们沉浸在共创的心流中，忘记时间、忘记疫情、甚至忘记彼此的名字。作品完成的那一刻，夕阳正穿过窗户洒在画布和乐谱上，两人瘫坐在地喘息，汗水浸透衣衫。无需言语，眼神交汇间已读懂对方灵魂的形状。这件作品成为他们存在的证明，亲密关系在创造中升华为超越个体的共生。